Retrouvailles

Degas, Les repasseuses, 1884

La première fois que je mis les pieds au lycée, je remarquai qu'ils marchaient sur du bois. Vieillot et chaleureux, le plancher gondolé résonnait sous nos pas dans l'imposant bâtiment en forme de banane. Le lycée Lumière à Lyon fait dans l'étendue : c'est un ensemble composé de trois longs édifices et d'un gymnase avec piscine. Je mettais dix minutes à en contourner la cour pour atteindre le portail d'entrée diamétralement opposé à mon arrêt de bus. C'était rageant d'arriver en retard par la faute du périmètre de l'établissement, qui mettait ses barreaux dans les roues de mes jambes. Parfois je préférais avoir lambiné : une fois le portail fermé, nous pouvions emprunter une petite porte plus proche.
Dans ce nouveau décor, nous n'étions que deux du même collège, mais nous n'allions pas copiner pour ce motif alors que nous avions passé quatre ans à ne pas nous causer. Je scrutais les visages de mes nouveaux camarades, sans doute aussi fiers que moi. Nous étions les élus d'une sélection sur dossier, les têtes de liste ayant intégré une classe de seconde avec option "lourde" en arts plastiques. Nous ne connaissions alors rien de l'aura de déchetterie qui nimbait les filières littéraires et artistiques.
Je vis une autre fille seule, aussi haute qu'hautaine. "Qu'elle est belle !" pensai-je. Yeux et cheveux grands, elle semblait échappée d'une colonie de Sylvidres. Elle tournait la tête de chaque côté avec l'air de ne pas aimer cela. La plupart des néolycéens arboraient un rictus de survie et acquiesçaient aux remarques de tout le monde, pressés de trouver un premier copain de parade.
Un peu plus tard, j'eus l'occasion d'approcher la fille haute. Elle me parla et un monde de fantaisie s'échappa de sa bouche. Je me rapprochai d'elle. Nous avions le même goût pour les grimaces et les mots inventés. Nous passâmes bientôt les heures de cours à inventer une langue aux sons improbables et à en rédiger le lexique. "Lunettes", par exemple, se traduisait par "glougloux". Nous avions quelques règles de grammaire truffées d'exceptions. Je me souviens du système des nombres dans cette langue, que nous avions simplifié à l'extrême : "u" signifiait un, "uu" deux, "uuu" trois, etc.
Nous séchâmes ensuite, pour aller faire de l'auto-stop dans les monts du lyonnais ou entonner la chanson d'Obélix dans les couloirs du métro de la Part-Dieu. Nous adorions Gotainer, Gogol premier, la Jenlain, tenir des propos incohérents et imiter l'air interrogateur de Benny Hill. Elle me téléphonait chaque 25 décembre, articulait "Noëëëël" et raccrochait, parce qu'elle avait entendu ça dans un de ses films cultes, "Le viager". Aux alentours du bac, nos chemins se décroisèrent.
Les mots biscornus me revinrent par un message il y a quelques jours. Le site Copains d'avant a fait son oeuvre. Il réserve donc parfois de belles surprises. Nos interjections joyeuses fleurissent à présent dans une correspondance baroque, au goût de madeleine un peu folle.